01
Da macchietta a caso pubblico
Ho sentito parlare di Rosario Liccardo per la prima volta nel 2022, attraverso le ormai note dirette del Cerbero Podcast.
Allora lo consideravo principalmente una delle tante macchiette prodotte da Internet: un personaggio sopra le righe, capace di generare incredulità, meme e discussioni.
Nel 2023 ho seguito le nuove dirette. Da dicembre 2024 ho cominciato a osservare direttamente anche le sue live, recuperando progressivamente registrazioni, vecchi video e materiali meno conosciuti. Più approfondivo la sua storia, più la mia impressione cambiava. Oggi non riesco più a considerarlo soltanto un personaggio comico.
Liccardo rappresenta il momento in cui la notorietà viene confusa con la credibilità e l’attenzione viene scambiata per una forma di riscatto.
02
Una perseveranza impiegata nella direzione sbagliata
Se devo riconoscere una qualità a Liccardo, è la perseveranza. Nonostante sconfitte, controversie, cali di pubblico e occasioni mancate, continua sempre a ripresentarsi. Il problema, dal mio punto di vista, è la direzione nella quale impiega questa tenacia.
Negli anni mi è sembrato di assistere ripetutamente allo stesso ciclo: una nuova “season” comincia con intenzioni dichiaratamente positive; l’attenzione e i guadagni diminuiscono; arriva un nuovo progetto o una nuova controversia; alle contestazioni seguono negazioni, minacce di azioni legali o altre reazioni aggressive; infine sopraggiunge una momentanea scomparsa. Dopo qualche tempo, il ciclo ricomincia.
Non penso che questo meccanismo sia stato creato interamente dalla community. Il pubblico può amplificarlo, accelerarlo e trasformarlo in intrattenimento, ma ritengo che Liccardo continui a cercare l’attenzione anche quando nessuno sembra più interessato a lui.
03
L’occasione rappresentata dalle scuse
Per un periodo ho creduto possibile un cambiamento.
Nel video pubblico di scuse, Liccardo riconobbe diversi errori e ridimensionò alcune delle affermazioni sulle quali aveva costruito la propria immagine. Parlando della vicenda delle carte Pokémon, utilizzò personalmente anche il termine “truffa”. Quel video mi sembrò sincero.
Pensai che potesse rappresentare l’inizio di una fase differente: non una cancellazione del passato, ma almeno un’assunzione di responsabilità. Le successive ritrattazioni e l’episodio legato a David Rubino cambiarono radicalmente la mia opinione.
La videoconfessione e il successivo caso hacking sono conservati nell’archivio con i video integrali e le cautele sulla natura delle ricostruzioni.
Apri il capitolo sulle scuse ↗Apri il capitolo sul caso hacking ↗
Per me quello fu il punto di rottura. Non vidi più una persona impegnata a correggere i propri errori, ma il ritorno dello stesso schema dal quale sembrava aver deciso di uscire.
04
Cosa intendo quando lo considero pericoloso
Quando definisco Liccardo “pericoloso”, non formulo una diagnosi né un giudizio giudiziario. Esprimo una valutazione personale sulle possibili conseguenze dei comportamenti che ho osservato.
Lo considero potenzialmente pericoloso innanzitutto per se stesso, perché penso che la ricerca continua di notorietà abbia progressivamente danneggiato la sua reputazione e le sue possibilità di ricostruirsi una vita lontana dalle controversie.
Lo considero pericoloso per chi gli sta intorno quando dichiarazioni, progetti e conflitti coinvolgono collaboratori, conoscenti o altri creator. Infine, lo considero rischioso per chi dovesse accordargli fiducia senza conoscerne la storia.
05
Artefice e vittima
Se dovessi sintetizzare il rapporto tra Liccardo e la propria notorietà, lo considererei per l’80% artefice e per il 20% vittima. Non sono percentuali scientifiche: sono la sintesi del mio giudizio personale.
È artefice perché molte controversie derivano, nella mia lettura, dalle sue dichiarazioni, dalle sue decisioni e dal modo in cui reagisce alle contestazioni. È però anche vittima di un ecosistema che ha compreso quanto le sue reazioni potessero produrre contenuti.
Troll, spettatori e creator hanno imparato a prevedere il meccanismo. Alcuni lo hanno provocato proprio perché sapevano che ne sarebbe nata una nuova diretta, una clip o una controversia. Questo non elimina la responsabilità individuale, ma aiuta a comprendere come il ciclo abbia potuto durare così a lungo.
06
La community: archivio e amplificatore
La parte di community che ho conosciuto non è un gruppo uniforme. È un insieme di persone con idee, motivazioni e obiettivi differenti, unite soprattutto da una forte insofferenza nei confronti di Liccardo.
Il suo contributo documentale è stato fondamentale. Dirette eliminate, registrazioni Discord e video scomparsi sono stati conservati e ricaricati da utenti diversi. Senza questo lavoro collettivo, una parte importante della storia sarebbe oggi irrecuperabile.
Non considero la “lore” una leggenda costruita dal nulla: alla sua base esiste una grande quantità di materiale audiovisivo. Ciò non significa, però, che ogni racconto circolato nella community debba essere automaticamente considerato vero. Una fonte dimostra ciò che contiene, non tutte le conclusioni costruite intorno a essa.
Anche i meme hanno avuto un effetto ambiguo. Hanno diffuso la storia, ma hanno contemporaneamente reso Liccardo più simpatico e trasformato episodi che consideravo seri in una forma di intrattenimento. In alcuni casi è stato superato il limite: la diffusione di dati personali rimane problematica anche quando quelle informazioni erano già apparse altrove.
Attribuisco inoltre ai creator una parte della responsabilità nella trasformazione della vicenda in uno spettacolo permanente. Allo stesso tempo, ritengo che molti episodi sarebbero avvenuti anche senza le provocazioni della community: l’amplificazione non coincide necessariamente con l’origine.
07
Perché ho creato WikiLicky
WikiLicky non è nato con l’obiettivo di ridicolizzare Rosario Liccardo.
L’intenzione era raccogliere in un solo luogo il materiale disponibile e permettere a un lettore esterno di comprendere la vicenda senza dover guardare centinaia di ore di dirette. Ho cercato di mantenere un tono giornalistico, separando la satira dalle parti documentali ed evitando il facile insulto.
Il progetto è stato realizzato inizialmente in circa una settimana, fra raccolta del materiale e costruzione del sito. Ha assunto un’importanza diversa quando creator con un pubblico significativo hanno cominciato a consultarlo, commentarlo e suggerire possibili miglioramenti.
Il principale punto di forza di WikiLicky è l’accentramento delle fonti. Il suo principale limite è esattamente lo stesso: l’archivio dipende dal lavoro e dalle scelte di un’unica persona. La community può inviare segnalazioni, nuove fonti e richieste di correzione, ma non può intervenire direttamente sulle pagine.
08
La mia responsabilità
AutocriticaHo cercato di costruire un archivio imparziale, ma so che raccogliere, selezionare e ordinare materiali significa comunque costruire una narrazione. La mia responsabilità è rendere sempre visibili le prove, il contesto e i criteri con cui ho operato.
Quando possibile, utilizzo il VOD originale. Se non è più disponibile, cerco ricaricamenti differenti e confronto fonti indipendenti. Conservo collegamenti, date, autori e, quando possibile, l’intera diretta, affinché chiunque possa controllare il passaggio citato nel suo contesto.
Una dichiarazione di Liccardo dimostra che quelle parole sono state pronunciate, non che il loro contenuto sia necessariamente vero. Allo stesso modo, una registrazione autentica non giustifica automaticamente ogni interpretazione costruita intorno a essa.
Non pubblicherei indirizzi, numeri di telefono, dati familiari o documenti sanitari. Anche quando un’informazione è stata mostrata pubblicamente, la sua ripubblicazione deve essere valutata in base all’effettiva necessità documentale.
Se dovessi pubblicare un’informazione errata, vorrei correggerla con la massima evidenza e accompagnare la rettifica con delle scuse. Se Liccardo inviasse una replica articolata e sostenuta da prove, la pubblicherei anche qualora mettesse in discussione il mio lavoro.
Il sito non deve mai diventare una raccolta di insulti gratuiti. Se perdesse il rigore documentale, perderebbe anche la propria ragione di esistere.
09
Una conclusione severa
Non scrivo queste parole aspettandomi che Liccardo le legga. Non penso nemmeno che, nelle condizioni attuali, un’altra occasione pubblica possa modificare il mio giudizio.
La conclusione positiva che immagino non è un nuovo ritorno, un altro progetto o l’ennesima promessa di riscatto. È l’uscita dal ciclo: la cancellazione dei profili, l’abbandono della ricerca di notorietà e l’inizio di una vita professionale ordinaria, lontana dalla necessità di dimostrare continuamente qualcosa a Internet.
Se questo accadesse davvero e trascorresse un anno di completa inattività, prenderei in considerazione la rimozione di WikiLicky. Il progetto non nasce per trasformare una persona in un bersaglio eterno, ma per documentare una vicenda pubblica ancora attiva e mettere in guardia chi non la conosce.
Quello che mi rimane, dopo aver raccolto e ordinato tutto questo materiale, è soprattutto amarezza. La storia di Rosario Liccardo mi appare come la storia di una persona che ha inseguito notorietà e guadagni fino a confondere l’essere conosciuto con l’essere credibile. Dal mio punto di vista, fino a oggi non ha utilizzato le occasioni ricevute per cambiare direzione.
La notorietà non è una forma di riscatto. L’attenzione non equivale alla stima. E continuare a tornare non significa necessariamente andare avanti.
10